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Moskova’'nin merkezinde bir anit vardir, kanatl birer melek olan
cocuklarin gokylzine yukseldigi ve altinda oyuncaklarin bulundugu bir anit. Kuzey Osetya’da da
benzer bir anit vardir; yas tutan dért kadinin kollarinin Gzerinde gége dogru ylkselen kanatli melek
cocuklar. 2004 Eyliul’inde Beslan’da 6len ylUz seksen alti gocuk icindir bu iki anit. Yepyeni bir egitim
yilina baslayacaklari sabah aileleri ve 6gretmenleriyle birlikte rehin alinan; (¢ gin rehin tutulduktan
sonra Olen, éldurilen Gc¢ yuz altmis kisinin icindedir bu cocuklar. Cok sonralari oglunu bu baskinda
kaybeden bir anne, “o benim gln 1sigimdi, neden 6ldiginl, neden 6ldiridldigini bilmiyorum ve
benim sorularimi kim cevaplayacak”, diye soruyordu. Yillardir orada 6len cocuklarin anneleri bu
sorularin cevabini ariyorlar. Uzerinden on yil gecti...

Sohum’un merkezinde bir anit vardir. Sohum’un merkezinde Ozgurliik Parki'nin icindeki Ozgirlik
Aniti. Uzerinde ylzlerce adin yazih oldugu bu anit, 1992-1993 yillarinda Gircistan-Abhazya savasinda
Olenler icindir. Anitta yazili ylzlerce isimden ikisidir Ahra ve Sergey. Leningrad ( San-Petersburg )
Devlet Konservatuarinda 6grenci olan bes dosttan ikisidir Ahra ve Sergey. Ahra’'nin vatanidir Abhazya
ve her seyi gbze alarak Petersburg’dan cikar yola yaninda onu yalniz birakmayan Rus arkadasi
Sergeyle birlikte. 1993'0n 27 EylGl gind birer karanfildir topraga disen Ahra ve Sergey. Her yilin 27
Eylul'inde U¢ muzisyen gelir bu anita biri Petersburg’dan diger ikisi Moskova’'dan. Her yilin 27
eylulinde en sevdikleri sarkilar calarlar cok sevdikleri dostlari Ahra ve Sergey icin. Keman, viyola ve
flite Ahra’nin piyanosu, Sergey’in kemani eslik eder derin bir sessizlikle.

Ve bir resim. 1992 subatini, gé¢i, sogugu, kisi, aciyl ve geride yanmakta olan bir sehri anlatir oniki
yasindaki Hayal, yaptigi resimde. Hocali‘'de o yil kisi gizer ¢ocuklar resimlerine. Ciplak ayaklan
donduran kari, yareklerini donduran savasi cizerler. Tanklari, yerde yatan o6ldleri, yanan evleri,
katliami, vahseti cizerler. Yaptiklan resimler coktan yokolup gitmistir belki ama ruzgar hep bu
oykduleri fisildayacak onlara.

Sekizinci siniftaydi Abdulkadir, ailesine destek olmak icin bir ekmek firininda c¢iraklik yapiyordu.
Babas! softrdl, yollardaydi cogu zaman. Babasi donecek, sarilacakti ogluna, 6zlem gidereklerdi.
Calisacakti Abdulkadir, aksam eve ekmek goétlrecekti. Bir 6mur vardi éntnde, yillari vardi. Okulunu
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bitirecek, yeni okullara baslayacakti belki, asik olacak, siirler yazacakti sevdigine kimbilir; daha neler
vardi duslerinde. 12 mayis gunu Reyhanli’da bir bomba patladi ve ondoért yasindaydir Abdulkadir,
6ldi. Nigin 6ldiguna bilmeyen onlarca insan kil oldu, atesleri kimbilir kac ylregi yakti Reyhanli'da o
gun. Onlara bir anit dikilmedi ama anitlasti Reyhanh o ginden sonra tipki Maras gibi, Corum gibi,
Sivas gibi.

Nice resimler nice anitlar var daha; nicin o6lduklerini bilmeyen binlerce 6lU cocuk, geng, yasl
seyrediyor bizi o anitlardan. Irak’'taki, Kosova’'daki, Kenya'daki, Ruanda’daki, Anadolu’'daki ve daha
pek cok yerdeki nicin 6ldiginid bilmeyenlerin hikayelerini anlatiyorlar bize. Rojova'yi, Abdullah’,
Ethem’i, Mehmet'i, Ali’yi anlatiyorlar. Anneler aghyorlar tabutlarinin basinda ogullarinin ve kizlarinin.
Biz karanfiller birakiyoruz anitlara ve mezarlara. Biliyoruz nicin dlduklerini. Sadece kendileri olarak
yasamak istedikleri icin, tipki bizim gibi, tipki sizin gibi. Kendi renklerinde, kendi dillerinde, kendi
inanclarinda, kendi vatanlarinda 6zglrce. DUrlstce yasamak istedikleri icin, yalansizca, riyasizca,
dogrunun ve haklinin yaninda, ezenin karsisinda olmak istedikleri icin, tipki Ugur Mumcu gibi,
Muammer Aksoy gibi, Abdi ipekci ve daha niceleri gibi. Yeni anitlar yapiliyor yeni élulere. Oli
denilmez ya onlara; tohumdur aslinda her biri topraga disen ve siz vicdanlarini clizdanlarinda
tasiyanlar sizlerin hikayesini anlatacak anitlariniz olmayacak ve kimse karanfillerle sislemeyecek
mezarlarinizi. Ve gun gelecek bu glzelim dinyada vakitsiz, cevapsiz 6liumler olmayacak anitlara
islenen. Ne diyordu sair, “...cok sevmeli 0yleyse, cok sdylemeli.”

Ve yine Moskova’da bir mezar vardir. Bir sair yatar orada; “yasamak bir agac gibi tek ve hir ve bir
orman gibi kardescesine” diyen. Hirosima’da bir kiz cocugu seslenir ustanin kaleminden; “ Benim
sizden kendim icin hicbir sey istedigim yok. Seker bile yiyemez ki kagit gibi yanan cocuk. Caliyorum
kapinizi, teyze, amca, bir imza ver. Cocuklar éldurilmesin seker de yiyebilsinler.”

guler.kalay@politikadergisi.com

28.08.2013, Moskova
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