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  Yazar: Ece ERDAĞ     

    Ece ERDAĞ

 

“Neden böyle acılıyım 
Neden böyle ağrılı 
Neden niçin bu sokaklar böyle boş 
Niçin neden bu evler böyle dolu? 
Sokaklarla solur evler 
Sokaklarla atar nabzı 
Kentlerin 
Sokaksız kent 
Kentsiz ülke 

Kahkahanın yanı başı gözyaşı”

 

   Yürümeye yeni başlamış bir çocuk, iri gözlü bir çocuk, Ercan, koşuyor annesinin kollarına. Annesi,
İfade Hanım, terzi İstanbul’da, zamanın şöhretlerinin sahne kostümlerini dikiyor Küçükyalı’daki
atölyesinde. İfade Hanım’ın eşi Recep Bey, Romanya’dan göçme deri tüccarı ve ayakkabı ustası.
Şimdilerde sanatını bırakmış, bir bakkal dükkânı açmış Küçükyalı’da. Bakkal dükkânı yetimhaneye
çok yakın. Çocukları çok seviyor Recep Bey, gelen her çocuğa dut kurusu, erik kurusu ikram ediyor.
İflasın eşiğine gelmesinin nedeni de bu, İfade Hanım öyle diyor. Abla Müjgân ve ortanca çocuk
Mübeccel; dünya güzeli iki kızları bu ailenin…

   İstanbul’un o halini görmedim, ama içimde hissedebiliyorum leylak kokusunun deniz kokusuna
karışmış halini. Ortalık sessiz sedasız, güneş sanki bir başka parlak, ağaçlar bir başka yeşil, insanlar
bir başka güzel, deniz bir başka mavi… Derken, Küçükyalı Çamlık Gazinosu’nun burnundan yirmili
yaşlarındaki çelik gibi delikanlı atlıyor denize. Bir süre suyun altındaki izdüşümü görülüyor, sonra
kayboluyor suyun altındaki iz; aradan bir hayli zaman geçince İfade Hanım panikliyor, “kaç dakika
geçti, oğlan çıkmadı suyun yüzeyine Recep” diyerek ayaklanıyor. Burna kadar ilerliyor. Ercan suyun
yüzeyinde öylece duruyor, sırf annesini korkutmak için. Ölü gibi duruyor. İfade Hanım çığlığı basıyor,
en yakındaki sandalyeye oturuyor, beti benzi atmış. Ercan, Çamlık Gazinosu’nun dik merdivenleri
ikişer üçer atlayıp annesine yaklaşıyor, şımarıyor. Boynunda havlusu…  

   Boğaz kıyısında bir yalı, dalgalar çarpıyor üst kat balkonuna, Belgin henüz birkaç yaşında. Dayısının
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kucağından denize bakıyor.  Dayısının ismi Ercan, Almanya’ya gidecek; iş bulmuş. Veda etmeye
gelmiş. Askeri okulu yarıda bırakmış, talihsizlikler yaşanmış, yanlış anlamalar, yargısız infazlar, oysa
ne kadar çok istiyordu Ercan üniforma giymeyi… Ama gidecek Ercan, ablası Mübeccel’in gözleri yaşlı,
acayip acayip tembihlerde bulunuyor, bugün bana neleri tembihliyorsa o gün de kardeşine aynı
şeyleri tembihliyor. “Sakın üşütme” diyor, “miden kötü olursa nane limon kaynat”, “ayaklarını
üşütme”, “bize mektup yaz”, “paranı çarçur etme, tutumlu ol”… 

   İlk ayrılıkları değil belki ama o zamana kadar yaşanmış ayrılıkların en uzun olanı. Oysa Mübeccel
çok bağlı Ercan’a. Küçük kardeşi değil de oğlu gibi seviyor Ercan’ı, hep elinden tutuyor. O kadar ki,
Çorlu’daki fotoğrafçı ermeni adamcağızın bile dikkatini çekiyor bu bağlılık, ikisinin fotoğrafını çekiyor
kara örtülerin altına girip de… Şimdi o fotoğraf Mübeccel’in salon çekmecesinde. Mübeccel ağlıyor.
Bir süre daha ağlayacak, inkâr edecek, kabullenecek ve yasını tutacak, canı acıyacak, kendisi de
biliyor.

   Ercan hayat telaşına kapılıyor, çocuklar, okullar, evler, 55 model Chevrolet’ler, İzmit’te dükkânlar, dünya klasikleri, dost meclisleri, İzmit Körfezi’nin temiz olduğu dönemler, sandallar ve çeşit çeşit balıklar, hayat su gibi akıp geçiyor…

   Oysa bu gece su gibi akıp geçmiyor… Bazıları için geçmek bilmiyor bu gece. Ercan’ın sevgilisi Neşe
için mesela. Nefes alamadığını hissediyor belki de Neşe. O olmadan nefes alamadığını, belki ampute
gibi hissediyor. Bir parçası eksik, onu ayakta tutan parçası; ancak o eksikliğe karşın muazzam bir ağrı
var ortada. Bir yokluğun karşılığında böyle bir ağrı oluşu bile tuhaf bu gece onun için. Ya da Müjgân,
ağlıyor telefonun ucunda, “ne kadar iyi olabilirim ki” diyor, ya da Mübeccel, hayattaki ilk
sorumluluğunu yitirmiş. Ercan’ın öldüğü ana odaklanmış. İyi değil Mübeccel, bunu kaldırabilir mi, onu
düşünüyor. 

   Bu kahpe dünya için çok önemli biri olmayabilir Ercan, vatandaş Ercan. Vergisini zamanında ödeyen, ama hayatta istediği şeyleri “zamanında” alamayan adam. Alnı açılmış, gözleri eskisi gibi görmüyor. Nesil değişmiş, torunları olmuş, onlarla övünüyor. Ama aklı uzaklarda, aklı
denizlerde hep. 

   Küçük bir kız çocuğunun bir damlacık ömründe sahip olduğu ilk kırmızı ayakkabılar unutulmazdır ya
hani, ilk rugan ayakkabılar, bilekten bağlı, aslında ayaklarını da acıtan o kırmızı ayakkabılar… O iki
damlalık ömrün ikinci damlasını kutlarken kutu içinde gelen hediye, kırmızı rugan ayakkabılar.
Havalara uçmalar, zıplamalar, şımarmalar… İlk kırmızı ayakkabılarımı, dahası ilk kırmızı ayakkabı
kavramımı bana hediye eden kalbi kocaman adam yok bundan böyle. Ölümden sonra yaşama
inanmayan biri olmanın acısı var içimde sadece. Belki inansam “diğer” dünyaya, umut ederdim, geri
dönmeyecek olma gerçeğini bilsem bile umut ederdim ki, diğer tarafta da olsa birileri var. 

   Saçma bir boşluk olacak şimdi, yeri dolmayacak bir boşluk. Fransızca sohbetler yetim kalacak,
dünya klasiklerini konuşacak insanlardan biri daha eksilmiş olacak, gündemi etkileyen biyolojik
gelişmeleri tartışacağım bir kişi daha... Almanya’nın sosyo-ekonomik durumunu öğrenmek daha da
zorlaşacak. Hele ki balık yemekleri için süper tarifler, hangi balığın hangi mevsimde yenmesi ve
avlanması gerektiği gibi bilgileri, araba kullanmanın incelikleri… Artık uzakta... Biliyorum… Belki de
güzelliği burada. Yılda sadece iki üç kez gördüğüm birinin eksikliğini hissedecek olmak anlamlı.
Biliyorum, garip bu, ama anlamlı. Bunu Ercan’ın çocukları ya da karısı asla kabul etmeyecek, belki de
anlamayacak ama bu onların hayatları için de anlamlı bir boşluk olacak. Artık geceler biraz daha
uzun olacak, ailenin toplandığı günlerdeki apansız suskunluklar biraz daha uzun olacak, çok çok çok
nadiren rastlayacağım Cadillac’ları tarif edebileceğim bir kişi daha eksildi yeryüzünden.

   Hemen Nazım düşüyor aklıma:

   

   Ben senden önce ölmek

 isterim.
   Gidenin arkasından gelen
   Gideni bulacak mı zannediyorsun?
   Ben zannetmiyorum bunu.
   İyisi mi, beni yaktırırsın,
   Odanda ocağın üstüne korsun
   İçinde bir kavanozun.
   Kavanoz camdan olsun,
   Şeffaf, beyaz camdan olsun

   Ki içinde beni görebilesin

   Fedakârlığımı anlıyorsun
   Vazgeçtim toprak olmaktan,
   Vazgeçtim çiçek olmaktan

   Senin yanında kalabilmek için.
   Ve toz oluyorum
   Yaşıyorum yanında senin.
   Sonra, sen de ölünce
   Kavanozuma gelirsin.
   Ve orada beraber yaşarız
   Külümün içinde külün
   Ta ki bir savruk gelin
   Yahut vefasız bir torun
   Bizi oradan atana kadar...
   Ama biz
   O zamana kadar
   O kadar
   Karışacağız ki birbirimize,
   A

tıldığımız çöplükte bile zerrelerimiz
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   Yan yana düşecek. 

   Toprağa beraber dalacağız.
   Ve bir gün yabani bir çiçek
   Bu toprak parçasından nemlenip filizlenirse
   Sapında muhakkak
   İki çiçek açacak :
   biri sen 

   biri de ben…

 

   Yürümeye yeni başlamış bir çocuk gibi çekingen adımlar atarak ilerliyor bir adam annesine doğru.
Gözleri çok iyi görmediğinden durup gözlüklerini temizliyor, saçları kırlaşmış ve alnı açılmış, gerçi
annesi de onu ayakta bekleyemeyecek kadar yaşlanmış tabii. Genç adamın Çamlık Gazinosu’nun
burnundan denize daldığı yer, sahil yolu olmuş. İstanbul’un leylak kokularına karışan deniz kokusu da değişmiş, Almanya da değişmiş. Belki değişmeyen tek şey dünya klasiklerinin kitaplıktaki sıralanışı, bir de sevgilisi Neşe’nin gün geçtikçe azalmayan sevgisi. Yeryüzündeki en uzun gece 21 Aralık değil bu kez, 23 Mayıs… En azından bir avuç insan için…

   İfade Hanım kollarını açıyor, kucaklaşıyorlar…

 

i [2]letisim@politikadergisi.com

 

 

[Bu yazı, Politika Dergisi Sayı 15’te yer almıştır. Tüm fazladan özellikleri ile özgün sayıyı indirmenizi öneririz. Sayı 15’i indirmek için buraya tıklayınız. [3] ]
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  Yorumlar  
    

 

Kültür/Sanat [4]
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