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Yurimeye yeni baslamis bir cocuk, iri gézli bir cocuk, Ercan, kosuyor annesinin kollarina. Annesi,
ifade Hanim, terzi istanbul’da, zamanin séhretlerinin sahne kostiimlerini dikiyor Kiiclikyal'daki
atdlyesinde. ifade Hanim’in esi Recep Bey, Romanya’dan gdcme deri tiiccar ve ayakkabi ustasi.
Simdilerde sanatini birakmis, bir bakkal dikkani acmis Kliclkyali'da. Bakkal dikkani yetimhaneye
cok yakin. Cocuklar cok seviyor Recep Bey, gelen her cocuga dut kurusu, erik kurusu ikram ediyor.
iflasin esigine gelmesinin nedeni de bu, ifade Hanim dyle diyor. Abla Miijgan ve ortanca cocuk
Mubeccel; dinya guzeli iki kizlari bu ailenin...

istanbul’un o halini gérmedim, ama icimde hissedebiliyorum leylak kokusunun deniz kokusuna
karismis halini. Ortalik sessiz sedasiz, giines sanki bir baska parlak, agaclar bir baska yesil, insanlar
bir baska glzel, deniz bir baska mavi... Derken, Klicukyali Camlik Gazinosu’'nun burnundan yirmili
yaslarindaki celik gibi delikanli atliyor denize. Bir stire suyun altindaki izdisimu goérultyor, sonra
kayboluyor suyun altindaki iz; aradan bir hayli zaman gecince ifade Hanim panikliyor, “kac dakika
gecti, oglan cikmadi suyun ylizeyine Recep” diyerek ayaklaniyor. Burna kadar ilerliyor. Ercan suyun
ylizeyinde dylece duruyor, sirf annesini korkutmak icin. Oli gibi duruyor. ifade Hanim cighigi basiyor,
en yakindaki sandalyeye oturuyor, beti benzi atmis. Ercan, Camlik Gazinosu’nun dik merdivenleri
ikiser Ucer atlayip annesine yaklasiyor, simariyor. Boynunda havlusu...

Bogaz kiyisinda bir yali, dalgalar carpiyor Ust kat balkonuna, Belgin henlz birkac yasinda. Dayisinin
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kucagindan denize bakiyor. Dayisinin ismi Ercan, Almanya’ya gidecek; is bulmus. Veda etmeye
gelmis. Askeri okulu yarida birakmis, talihsizlikler yasanmis, yanlis anlamalar, yargisiz infazlar, oysa
ne kadar ¢ok istiyordu Ercan Uniforma giymeyi... Ama gidecek Ercan, ablasi MUibeccel’'in goézleri yasl,
acayip acayip tembihlerde bulunuyor, bugtin bana neleri tembihliyorsa o glin de kardesine ayni
seyleri tembihliyor. “Sakin tGsttme” diyor, “miden kot olursa nane limon kaynat”, “ayaklarini

n o u nou

dsutme”, “bize mektup yaz”, “parani carcur etme, tutumlu ol”...

ilk ayriliklar degil belki ama o zamana kadar yasanmis ayriliklarin en uzun olani. Oysa Miibeccel
cok bagh Ercan’a. KiclUk kardesi degil de oglu gibi seviyor Ercan’i, hep elinden tutuyor. O kadar ki,
Corlu’daki fotografci ermeni adamcagizin bile dikkatini ¢cekiyor bu bagllik, ikisinin fotografini cekiyor
kara ortllerin altina girip de... Simdi o fotograf Mibeccel'in salon cekmecesinde. Mibeccel aghyor.
Bir siire daha aglayacak, inkar edecek, kabullenecek ve yasini tutacak, cani aciyacak, kendisi de
biliyor.

Ercan hayat telasina kapiliyor, cocuklar, okullar, evler, 55 model ...

Oysa bu gece su gibi akip gecmiyor... Bazilari icin gegcmek bilmiyor bu gece. Ercan’in sevgilisi Nese
icin mesela. Nefes alamadigini hissediyor belki de Nese. O olmadan nefes alamadigini, belki ampute
gibi hissediyor. Bir parcasi eksik, onu ayakta tutan parcasi; ancak o eksiklige karsin muazzam bir agri
var ortada. Bir yoklugun karsiliginda boyle bir agr olusu bile tuhaf bu gece onun icin. Ya da Mijgan,
agliyor telefonun ucunda, “ne kadar iyi olabilirim ki” diyor, ya da Miibeccel, hayattaki ilk
sorumlulugunu yitirmis. Ercan’in 6ldigi ana odaklanmis. lyi degil MUbeccel, bunu kaldirabilir mi, onu
ddsunuyor.

__Bu kahpe dlnya icin cok 6nemli biri olmayabilir Ercan, ...

KlcUk bir kiz cocugunun bir damlacik 6mrinde sahip oldugu ilk kirmizi ayakkabilar unutulmazdir ya
hani, ilk rugan ayakkabilar, bilekten bagli, aslinda ayaklarini da acitan o kirmizi ayakkabilar... O iki
damlalik émrin ikinci damlasini kutlarken kutu icinde gelen hediye, kirmizi rugan ayakkabilar.
Havalara u¢malar, ziplamalar, simarmalar... ilk kirmizi ayakkabilarimi, dahasi ilk kirmizi ayakkabi
kavramimi bana hediye eden kalbi kocaman adam yok bundan béyle. Olimden sonra yasama
inanmayan biri olmanin acisi var icimde sadece. Belki inansam “diger” diinyaya, umut ederdim, geri
dénmeyecek olma gercegini bilsem bile umut ederdim ki, diger tarafta da olsa birileri var.

Sacma bir bosluk olacak simdi, yeri dolmayacak bir bosluk. Fransizca sohbetler yetim kalacak,
dunya klasiklerini konusacak insanlardan biri daha eksilmis olacak, gindemi etkileyen biyolojik
gelismeleri tartisacagim bir kisi daha... Almanya’nin sosyo-ekonomik durumunu 6grenmek daha da
zorlasacak. Hele ki balik yemekleri icin stper tarifler, hangi baligin hangi mevsimde yenmesi ve
avlanmasi gerektigi gibi bilgileri, araba kullanmanin incelikleri... Artik uzakta... Biliyorum... Belki de
guzelligi burada. Yilda sadece iki li¢c kez gordigim birinin eksikligini hissedecek olmak anlamli.
Biliyorum, garip bu, ama anlamli. Bunu Ercan’in cocuklari ya da karisi asla kabul etmeyecek, belki de
anlamayacak ama bu onlarin hayatlari icin de anlamli bir bosluk olacak. Artik geceler biraz daha
uzun olacak, ailenin toplandigi glinlerdeki apansiz suskunluklar biraz daha uzun olacak, cok cok cok
nadiren rastlayacagim Cadillac’lari tarif edebilecegim bir kisi daha eksildi yerylzinden.

Hemen Nazim dustyor aklima:

Ben senden 6nce. ..
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YUrimeye yeni baslamis bir cocuk gibi cekingen adimlar atarak ilerliyor bir adam annesine dogru.
Gozleri cok iyi gormediginden durup goézllklerini temizliyor, saclar kirlasmis ve alni acilmis, gergci
annesi de onu ayakta bekleyemeyecek kadar yaslanmis tabii. Geng adamin Camlik Gazinosu’'nun
burnundan denize daldidi yer, ...

ifade Hanim kollarini aciyor, kucaklasiyorlar...

i [2]letisim@politikadergisi.com

Sayi1 15’i indirmek icin buraya tiklayiniz. [3]
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