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Her şeyi,  çoğu şeyi büyük bir
dirençle yazabilirim sanırdım! Ölen devrimcileri, çocukları, kanayan
kadınları,  acımasız söylemleri,  politik aksaklıkları. Yanılmışım! Dört aydır kalemim
milim oynamıyor,  bir cümle yazıp gözyaşlarına boğuluyorum. Fotoğraflar çıktıkça
gün yüzüne, uykumdan uyanıyorum, “çok korkunç “diyorum,  yüzümü yıkadığımda
kendimi saçları sıfıra vurulmuş, insandan sayılmamış bir Yahudi olarak görüyorum.
Sonra bir resim daha çıkıyor,  bir yazı daha çeviriyorum ve her şey giderek
güçleşiyor. Öfkeleniyorum ama biliyorum ki yazmalıyım, bu benim oradaki insanlara
karşı ödevim.

Cesetleri suskun saymayın! Çok şey anlatıyor ölüler. Acı bir haber gibi sürekli aklımı
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üzmede geçmiş. Geçmişin ölü milyonları,  suçsuz milyonları, çalışkan milyonları.
Dilime o lanet isim geliyor:

“Aucshwitz”

Bir de Primo... Primo LEV!

İtalya’da doğan Torontolu Yahudi bir ailenin evladı. Direnişteyken kıskıvrak
yakalanıp Aucshwitz denen cehenneme yollanmıştı, daha yirmi dört yaşındaydı.
Kimya okumuş, öykü yazmış ve direnmeyi seçmişti! Bir buçuk milyona yakın insanın
öldürüldüğü o cehennemden sağ çıkan yirmi dört kişiden biri Primo. Ölü olarak
yaşadı belki, hafızası ölmüş bir canlı. Gözünün önünde kaç kişi gaz odalarında
öldürüldü, kaç bin kişi krematoryumda (fırın) yakıldı kim bilir? İnsanlık denen
kavramın yok olduğu, insan onurunun ezilip yok edildiği, bebekleri biberonlarına
zehir koyarak zehirledikleri, insanların eşyalarına varana dek çırılçıplak bırakıldığı,
saçlarını tıraş edip, dişlerini söküp, giysilerini soyup, ayakkabılarını alıp, bu
topladıkları saçları dişleri gene fabrikalarda hammadde olarak kullanan Nazilerin
yarattığı uğultulu o cehennem.

Nietzsche “Tanrı öldü “demişti. 

Evet Tanrı ölmüş olmalı ki o cehennemde ölenleri hiç duymadı. Bebeklerin seslerini,
kadınların çığlıklarını, eriyen bedenlerin kokularını da mı duymamıştı! Primo’nun
direnmesi çok zor olmuştu, kurtulmuştu ama milyonlarca kaybın ağrısı üzerinde olan
bir kurtuluştu bu. Yani güvercine tonlarca yük bindirilmiş ve uçsun istenmişti. Böyle
bir güvercindi Primo. Hayatına devam etmeye çalıştı, şiirler yazdı, öyküler ve
roman yazdı! Soğukkanlılığı ile edebiyat çevrelerince gizemli bulunmaktaydı. Son
yıllarda depresyondan şikayetçiydi. İtalya’da bazı TV programlarına katıldığı
olmuştu, onları izlerken, çok utanıyordum. Daha doğmamıştım o yıllarda ama o
konuştukça ben acı çekiyordum. Beyaz ve tombul o Nazi askerlerinden
tiksiniyordum, sövüyordum hatta, nasıl böyle bir acımasızlığa ortak olmuşlardı. 
Hitler’in meydanlardaki o kalabalıklara hitabı, domuz yığınları gibi tıksıran o
kalabalık faşistler.

Her bir hücrelerine kan kokusu dolmuş, faşist katiller!

Derken Primo duraksıyor, yutkunuyor ve devam ediyordu anlatmaya. Hatta
Aucshwitz’e yolculuk videosunu da izlemiştim. Kampa yaklaştıkça ağırlaşıyordu
gözleri, zaman denen karmaşanın kolunda yaşamayı dillendiriyordu sanki. Bize
müze olarak görünen kamp ona ölülerin ceset kokularını anlatıyordu, masumiyetin*
belki bir müzesi olacaksa üçüncü kalite bir aşkın yavan ve basit anlatımından değil,
insan onurunun ve insan haklarının yok edildiği o kamptaki insanların
hikayelerinden masumiyet müzesi yaratılabilirdi. Otobüsten inip yürüdükçe
kayboluyordu Primo, yanan kemik çıtırdısı oluyordu ayak sesleri, hava zehriyle
dolduruyordu ciğerlerini!

“Bazıları renkli buzlu camlardı: Bunlar gerçeğinden daha kırmızı ya da
daha yeşil dünyalar yansıtıyordu. Bazıları çok renkliydi ya da kenarlarında
narince dikkatle gölgelendirilmiş konturları vardı. Öyle ki nesneler ya da
insanlar bulutlar gibi topak topak olurdu. Bazı aynalar ise parçalıydı.
İncecik camların dahice, ustaca bir araya getirilmesiyle yapılıyor ve
görüntüyü parçalara ayırıyor, onu zarif ancak şifresi çözülemeyen bir
mozaiğe indirgiyordu. Timoteo’nun haftalarca süren çalışmaya mal olan bir
araç, yüksekle alçağı, sağ ile solu tersine çeviriyor; buna ilk kez bakan
kişilerin yoğun bir şekilde başı dönüyor ancak birkaç saat buna
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dayanabilenler sonunda tersine dönen bu dünyaya alıştıktan sonra
birdenbire düzelen gerçek dünyayla karşı karşıya kaldıklarında mide
bulantıları geçiriyorlardı. Bir başka ayna üç parçadan yapılıyordu ve içine
bakan her kimse yüzünün üçe katlandığını görüyordu.” **

Gerçekle böyle yüzleşiyordu, öyküsündeki ince anlatımla bedenlerin çağrışması ve
milyonlarca insanın umutları ve yürekleriyle, parlayan gözleriyle apaçık bir ayna gibi
yansıması. Bir ayna gibi dikilen toplama kampı, ölüm kuyusu karşısında hareket
eden bedeni onun midesini bulandırıyordu. Evet kalemi sık sık yüreğine geliyordu.
Ve zihni tüm çığlıkları içine katlıyordu.

Her bir çığlık ölüye dönüşüyordu, soğukkanlılığının sebebi buydu. Kamptaki canlılar
giderek soluyor, kırılıyor, ölüyor sonra da tamamen imha ediliyordu. Primo da
acıları imha etmeye çabaladı.

“Her bir hücre her bin canlı
İçin için ölüyor
Ve bilemeden
Ne için bittiğini yaşamın
Bir kahvenin bile kırk yıl hatrı varken
Bir ölünün kaç yıl hatrı kalır?”

Dağhan KADİM
iletisim@PolitikaDergisi.com

 
  

  Yorumlar  
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